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L’eidolon di Dante sulla strada del Caporale Obrus 
Vincenzo Bianco* 
Abstract. This essay retraces the story of a widespread misinterpretation. In the first 
half of the 19th century, during the feverish years of Risorgimento, many Italian writers 
rediscovered Dante as prophet of the unification of Italy, but also as exile for political 
reasons. Mazzini and Lord Byron identified with him. Dante's theoretical support to universal 
Empire created the myth of "the Ghibelline poet". The young poet Vincenzo Ampolo confronted 
himself with this conception, but despite Dante's thought was different, he continued to 
depict the Florentine as enemy of the clergy. 
Riassunto. Il saggio ripercorre la storia di una diffusa forzatura interpretativa. Nella 
prima metà del XIX secolo, durante gli anni convulsi del Risorgimento, molti scrittori 
italiani riscoprirono Dante quale profeta dell'Unità d'Italia, ma anche come esule per 
ragioni politiche. Mazzini e Lord Byron si identificavano con lui. Il sostegno teorico di 
Dante all'Impero universale creò il mito del poeta ghibellino. Il giovane poeta Vincenzo 
Ampolo si confrontò con questa idea di Dante, ma nonostante il pensiero di Dante fosse 
differente, egli seguitò a ritrarre il Fiorentino come nemico del clero.   
1. Preludio 
Quando, nel 1885, Vincenzo Ampolo si imbrancò nella pugnace redazione de «Il 
Pungiglione», foglio leccese di taglio anticlericale e dal colore politico vagamente 
radicale, osservò con scrupolo la linea comune dell'anonimato1, dettata dal claudicante 
postulato della libertà critica, e coniò lo pseudonimo di Caporale Obrus per firmare i 
propri interventi. Un po' come il nom de plume di Capitano Black avrebbe eclissato, 
all'incirca un decennio dopo, il nome secolare del conterraneo Giuseppe De Dominicis, 
così l'epiteto del poeta surbino creava un personaggio dai tratti leggendari: uno 
scaramouche dalla penna più affilata di una spada, pronto a stilettare la protervia delle 
talari e l'inettitudine dei politici. Obrus era "Surbo" letto al contrario, l'ameno paese 
d'origine, e l'opzione dava ragione a quel redattore del «Tribuno» (altro periodico 
coevo) che, ironicamente, così arguiva: «la maschera di qualcuno dei redattori di 
questo giornalucolo non è troppo fitta»2. Risale proprio a quel giro di anni la maturità 
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artistica di Ampolo. Il piglio anticlericale, il risentimento verso i traditori degli ideali 
risorgimentali, il crescente magnetismo della sinistra d'opposizione e, ancora, la 
declinazione satirica del furor polemico, appresa alla scuola di Giusti, erano costituenti 
essenziali della sua personalità. Due gli stimoli decisivi per il poeta: la fervida attività 
pubblicistica e la tensione frenetica a divulgare i propri versi, in contrasto con il quasi 
assoluto silenzio editoriale che lo aveva accompagnato dal 1871, anno del rimpatrio da 
Napoli, dove aveva frequentato la locale università. Come lava ribollente si erano 
accumulati in lui ideali e modelli letterari, precetti da tempo radicati e un sistema di 
categorie che includeva il «vero» storico e scientifico: materia assorbita e gradualmente 
sedimentatasi ben oltre il settennio nella capitale meridionale, che l'Unità aveva 
bruscamente destato dal suo torpore. Come un vulcano Ampolo era ormai sul punto di 
eruttare. Non gli occorrevano filtri né dissimulazioni più o meno oneste, perché in lui la 
parola poetica si sostanziava di un temperamento energico tale da affermare con solare 
franchezza la solidità del proprio universo letterario e ideologico. Per selezione 
monografica, in questa sede si esplorerà un quadrante limitato della galassia ampoliana, 
costellata di predilezioni culturali e di libri viventi: i fulgidi pianeti in cui il poeta 
rintracciava l'«ideale presenza dei suoi numi tutelari, Carducci in testa e, prima ancora 
del Carducci, Giusti e Prati»3. Il fine preposto è quello di verificare la consistenza e la 
collocazione di Dante in questo empireo laico del diletto, plasmato dal vissuto letterario 
di Ampolo, e di valutare, in riferimento alla sua opera poetica, l'incidenza dell'assunto 
di Curtius: «la personalità di Dante sovrasta con la sua statura i secoli»4.  
2. Nunc me tenet Partenope 
Ritorniamo al principio e agli anni della formazione pre-universitaria di Ampolo. 
Aveva da poco compiuto diciassette anni quando fu proclamato il Regno d'Italia, 
essendo nato il 6 gennaio 1844. Di quella remota aurora possediamo notizie incerte e 
lacunose, ma sufficienti per formulare delle ipotesi. L'estrazione borghese del giovane 
Ampolo, figlio del farmacista del paese, ci spinge a supporre la frequenza da 
adolescente di qualche collegio confessionale. In un contesto siffatto, l'orecchio di 
Ampolo sarebbe stato solo sfiorato dalle terzine dantesche. La testimonianza a tal 
riguardo del poeta copertinese Trifone Nutricati, già studente presso i padri Scolopi di 
Campi Salentina, non lascia adito a dubbi: «Del nostro Dante studiammo tre canti, e 
furono molti: i meno pericolosi»5. Più verosimile che di una, sia pur minima, 
iniziazione al mito di Dante sia stato artefice lo zio materno Luigi Messa, sacerdote di 
fede mazziniana, alfiere della libertà e fine letterato. Reduce dal confino presso il 
convento di Parabita, comminatogli per aver esaltato il sacrificio dei fratelli Bandiera, 
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sarebbe stato forse il primo vero precettore di Ampolo (la congettura risale a Valli)6. 
Rispetto alla prima ipotesi si tratterebbe di un'idea di Dante agli antipodi, mediata in 
chiave patriottica e apologetica da Mazzini. Dante torreggiava in quanto genio, spirito 
integerrimo e guida della posterità d'Italia; un vessillo di lotta da impugnare e, nel 
contempo, un paradigma di valori ideologici. Come precisa Battaglia, Mazzini «fu tra i 
primi, con più risolutezza dell'Alfieri e dello stesso Foscolo [...] ad elevare la presenza 
dell'esule fiorentino quale esponente ed emblema della nazione italiana»7. Dante 
incarnava le virtù magnanime da instillare nei traviati cittadini della serva Italia e, in 
un'epoca ammorbata di corruttela, il poeta-educatore doveva prediligere il messaggio 
etico rispetto allo sterile precettismo retorico ed estetico. L'appello di Mazzini dettava 
una chiara linea metodologica:  
O Italiani! Studiate Dante; non su' commenti, non sulle glosse; ma nella storia del secolo in 
ch'egli visse, nella sua vita, nelle sue opere8      
In Terra d'Otranto il seme del mazzinianesimo aveva attecchito «con rapidità sin 
dalla fondazione della 'Giovine Italia'»9, reclutando legioni di cospiratori malgrado 
l'asfissiante spionaggio e la vigilanza poliziesca. Ciononostante, in quelle contrade lo 
sforzo teorico del genovese, tutto imperniato sull'azione nel terreno accidentato della 
storia, sembrava miniaturizzarsi sulla scia di una vulgata conservatrice, che balbettava 
il concetto di popolo nell'ottica di un idillio vivacemente oleografico, fatto di memorie, 
di liturgie, di sussulti epidermici ricondotti entro una dimensione fruitiva borghese. Di 
sicuro, Ampolo seppe cogliere dal verbo mazziniano una visione militante della 
letteratura che non fu certo scevra di sviluppi lungo l'asse progressista, senza trascurare 
l'avversione per il quietismo di ambito politico e culturale. Dante sembrava più vicino a 
questo grumo di pulsioni magnanime ma, ancor più, l'approdo a Napoli nel 1864 
avrebbe dischiuso al giovane salentino ulteriori canali per rendersi "contemporaneo" 
del vate sommo. Ampolo si inabissò in una città frastornata dal turbine risorgimentale, 
in preda alle ultime scosse di assestamento del processo di annessione, suscettibili di 
istigare le recrudescenze di un mai sopito autonomismo, che ravvisava in ogni ambito 
sociale il marchio di una qualche usurpazione "piemontese". Tra i gironi infernali di 
Napoli, dove era prassi diffusa angariare gli studenti delle province con atti 
discriminatori o insignendoli dell'epiteto di "calabresi" (sinonimo di bifolchi), mentre 
«la vecchia e augusta arcadia napoletana, allettata dalla tirannide borbonica 
scompariva»10, il giovane salentino avrebbe presto rintracciato la propria guida laica 
in Luigi Settembrini. Fu per lui il novello "Virgilio", l'incarnazione della ragione 
illuministica protesa verso la costruzione di una coscienza civile, mediante parametri e 
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strumenti culturali, ma giova anche ricordare che Settembrini, dalla sua specola, si 
avvaleva di una lente borghese. Il reduce di Santo Stefano (come ha rilevato Attilio 
Marinari) «non appartenne assolutamente alle masse popolari (e in tal senso sono 
valide le molte riserve di Giustino Fortunato) né intese le loro esigenze»11: 
atteggiamento che, al di là della cesura generazionale, orienterà l'allievo Ampolo nella 
propensione costante all'invettiva in nome di una visione astratta di popolo. Egli, 
frattanto, si lasciava rapire dalla vibrante eloquenza del maestro ad alta concentrazione 
di pathos. Ecco perché non sconfinava nell'inverosimile Adolfo Omodeo, quando 
postillava che «il sapere per il Settembrini doveva definirsi in una forma tra di 
catechismo e di chanson de geste»12. In effetti, si respirava un clima epico in quelle 
lezioni di letteratura. Settembrini, martire della libertà, educatore della nuova Italia, 
interrogava gli "spiriti magni" dei nostri letterati come nella Commedia, incrementando 
le facoltà gnoseologiche e affinando i criteri di discernimento del suo discepolo. 
Davvero egli conservava impressi nello sguardo tanto mite quanto austero l'inferno e il 
purgatorio sperimentati nelle carceri di Montefusco e di Santo Stefano. "Catechizzare" 
la gioventù era per lui un dovere morale, significava «comunicare una fede e un 
sentimento; non problemi critici, non tormenti d'indagini, ma rivivere la sua esperienza 
di vita attraverso la letteratura»13. Il sinolo vita-letteratura, azione-pensiero era, in 
quella turgescenza sublime di retorica, l'idea di Mazzini, ragion per cui Ampolo si 
interessò di Dante in quanto vas electionis e simbolo d'incorrotta virtù in un secolo 
corrotto, non per questioni esegetiche.  
Per fugare ogni equivoco, serve anticipare che Ampolo non figurerà mai, nemmeno 
nei decenni posteriori agli studi universitari, nella pletora dei dantofili che, a sentire 
Rodolfo Renier, instancabile operaio della Scuola storica, erano affetti da "dantite" 
cronica, dipingendoli causticamente come «professorini sbalestrati, dopo la laurea, in 
paesi senza libri, che almanaccavano su varianti dantesche o frugavano in quelle cave 
inesauribili di cervelloticherie, che sono il "veltro", il "piè fermo"...»14. Poche furono le 
interferenze dirette lungo l'asse formativo che congiungeva Ampolo a Settembrini. Del 
resto, vale la pena di ricordare che l'arco temporale tra il 1864 e il 1871, che vide 
Ampolo soggiornare a Napoli, coincise in larga parte con l'assenza di De Sanctis dalla 
ribalta accademica, impegnato sul duplice fronte della politica e degli studi15. Un 
lavorio frenetico concretizzatosi nella seconda edizione dei Saggi critici, nel Saggio sul 
Petrarca, e nel trittico dantesco della «Nuova Antologia» su Farinata, Francesca e il 
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conte Ugolino (tutte del '69) fino all'apogeo della Storia della letteratura italiana, il cui 
secondo e ultimo volume forse apparve negli stessi giorni in cui Ampolo si congedava 
dalle viuzze e dai garruli quartieri di Napoli, echeggianti delle note di Te voglio bene 
assaje, primizia canora di quell'anno 1871. Ampolo non avrà certo ignorato i saggi 
danteschi di De Sanctis, ma per formazione letteraria si colloca al di qua della "seconda 
scuola napoletana" e della sterzata realistica del critico, intesa come costituzione di un 
benefico argine all'ideale. Nonostante lo sforzo intellettuale degli anni a venire, il poeta 
surbino si porrà in relazione a De Sanctis con l'assenso genuino e irriflesso dei 
periodici letterari del Salento, che del critico irpino «discutevano le proposte culturali, 
ne coglievano l'invito al realismo letterario, lieti di proclamarsi discepoli di tanto 
maestro, anche se non ancora capaci di intenderne al tutto la lezione e la profondità»16. 
L'evoluzione dell'estetica desanctisiana verso il materialismo di chi si immerge nel 
flusso vitale con spirito operoso procedeva lungo un sentiero ormai distante dalla 
temperie culturale romantica mitizzata da Settembrini nelle Ricordanze: 
per lo più si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Foscolo, e ripetevo le intere 
Lettere di Iacopo Ortis, qualche altro ragionava sempre dell'Alfieri, e ne recitava qualche 
scena [...] Era moda parlare d'Italia in ogni scritturella, si intende già l'Italia dei letterati: e 
sebbene molti avessero la sacra parola pure al sommo della bocca, nondimeno molti altri 
l'avevano in cuore. Si leggeva con ardore le storie del Botta, e si attendeva quella del 
Colletta, non v'era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a 
mente le poesie del Berchet: tutti palpitavano a leggere l'Ettore Fieramosca del d'Azeglio 
[...] Di Dante non vi dico nulla: era l'idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande idea 
della nostra nazionalità, egli il pensiero, l'ingegno, la gloria, la lingua d'Italia17.  
Settembrini tendeva a vagheggiare il mondo prequarantottesco, poiché – secondo 
Luigi Russo18 – era specchio fedele della sua cultura, sebbene fosse allettato da un'idea 
progressista tanto estranea ai riti mondani quanto immune da ogni neghittosità nel 
perseguire il vero. Quel mondo seguitava ad agire come archetipo interiore al cospetto 
delle nuove generazioni, ma, nei fatti, aveva da tempo cessato il moto di rivoluzione e 
si limitava a ruotare per inerzia attorno al proprio asse. Torme di giovani in ascolto di 
Settembrini si lasciavano galvanizzare dalla solenne investitura a fautori del risveglio 
spirituale della nazione e Ampolo figurava tra di loro. Partecipando della comune 
visione laica e antiteocratica della letteratura, intesa come religione civile rivelata dal 
verbo dei poeti d'Italia, è giusto chiedersi quale idea di Dante si fosse forgiata. Ai fini 
di una maggiore chiarezza concettuale, occorre discernere due sfere di percezione. La 
prima, che potremmo definire "diacronica", è costituita dal retroterra letterario 
napoletano: Settembrini vi attingeva come a una fonte perenne di fremiti generosi, 
per aspergere di dottrina morale il proprio seguito di allievi. La seconda ha uno 
spessore "sincronico", in quanto intessuta dell'esperienza nelle aule universitarie e 
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contraddistinta da criteri d'indagine ancorati al contenuto e alla forma allegorica. 
Dall'intersezione dialettica fra questi due livelli: mobile e in primo piano il secondo, più 
statico e cerebrale il primo (ma altrettanto incisivo), si dipana il dantismo ampoliano. 
3. L'ombra di Dante, il Risorgimento e Napoli  
La storia letteraria del Risorgimento è anche la storia di una generazione di giovani 
intellettuali che vollero interpretare la loro missione in senso civile e politico, con 
l'obiettivo di rinnovare il paese dalle radici, facendo leva sulla reinterpretazione del 
passato secondo schemi ideologici di matrice progressista. Anche Mazzini puntava 
sulle lettere, benché l'impegno cospirativo lo avesse gradualmente distolto dai suoi 
originari progetti. Una storia in ascesa, pragmaticamente calibrata tra il fuoco della 
creazione e l'impegno patriottico; ora sospinta verso forme nuove e un linguaggio 
meno imbalsamato, ora segnata dal sacrificio di tanti virgulti cari alle muse, o nelle 
carceri o con le armi in pugno. Una storia che potremmo racchiudere, senza alcuna 
forzatura, tra i due centenari danteschi: il 1821 (V dalla morte), l'anno del moto 
costituzionale in Piemonte, delle illusioni manzoniane circa l'intervento dei Savoia nel 
Lombardo-Veneto e della morte di Napoleone, e il 1865 (VI dalla nascita). Tale anno, 
reso sfolgorante per la rifrazione delle recenti pagine epiche del 1859-60, fu anche il 
principio di nuove battaglie, a partire dalla spinosa "questione romana", oltre ai tanti 
scogli che complicavano il governo di una nave da poco tempo varata. Nondimeno le 
celebrazioni dantesche del '65 – come attesta Dionisotti – furono «l'ultima scena del 
favoloso dramma risorgimentale»19, perché il padre della lingua italiana si ergeva al di 
sopra di ogni latente faziosità. Il divino poema, sostanziato di storia e di umanità, 
armonizzava le dicotomie; si rivolgeva alle tensioni politiche del presente e alle 
generazioni future, anche se non mancavano coloro che vi si accostavano con il terrore 
sacro degli antichi duumviri davanti ai Libri sibillini o abbandonandosi a maneggi 
retorici, forse nell'intento di spiegare in chiave provvidenziale l'alternarsi arcano di 
glorie e disfatte. Sempre nel '65, Settembrini vinceva le ultime esitazioni a dare alle 
stampe le Lezioni di letteratura italiana, mentre Ampolo, dopo appena un anno di 
permanenza a Napoli, si ritrovava nel mezzo delle celebrazioni dantesche. A proposito 
delle Lezioni, l'essenza del magistero settembriniano si articolava in un impianto 
organico sorretto da principi incrollabili (si pensi al j'accuse rivolto al clero e ai 
gesuiti). I contenuti obbedivano a criteri che assai poco convincevano De Sanctis per 
la loro dossografia acritica, «avendo raccolto, senza alcuna verifica o riflessione 
personali, tutte le idee politiche, religiose e morali in circolazione»20. Infine, vi si 
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riscontra la costante assertiva dell'assunto che «la Divina Commedia è il poema della 
libertà»21, poi sfociata nelle Ricordanze. In quelle memorie apparse postume e 
accompagnate dalla prefazione di De Sanctis, degna di un elogium funebre dal registro 
epidittico, Settembrini aveva definito Dante "idolo degli studiosi", fingendo di 
dispensarsene dal trattarlo con una fragile preterizione. In quanto grecista e valente 
traduttore (si pensi all'opera di Luciano), è lecito insinuare il sospetto che egli volesse 
intendere, almeno in parte, il termine "idolo" secondo l'etimologia greca, in quanto 
εἴδωλον (immagine, ombra, fantasma). Sulla scorta di questa figurazione, si comprende 
la lunga e stratiforme genesi dell'idea di Dante che Settembrini ammanniva e dettava 
ai propri allievi negli anni accademici postunitari e, parallelamente, effigiata 
nelle Lezioni. Soffermiamoci allora su questa dimensione, già contraddistinta come 
"sincronica". Settembrini colloca Dante nel "secondo periodo" (Lo svolgimento 
spontaneo) e gli dedica sei capitoli, di cui cinque alla Commedia e uno alla Vita nuova, 
con agili excursus sulle opere politiche. La vistosa asimmetria si spiega con il vento 
repubblicano, anticlericale e ghibellino che spira tra le pagine del libro, con l'impeto 
mai domo di chi aveva combattuto e pagato il fio per essersi consacrato al culto 
supremo della ragione, della libertà e della civiltà. Da patriota Settembrini esaspera la 
fede nel pensiero laico e antiguelfo; da letterato scavalca la cifra estetica di molte opere 
e ne ridisegna le reciproche proporzioni troppo stantie. Imbozzolato di luce come l'avo 
Cacciaguida nel cielo di Marte, l'εἴδωλον di Dante lumeggia con potenza eliocentrica 
l'Europa mixobarbara del Trecento. Con la sua ombra radiante si staglia lungo i secoli 
successivi, quale paradigma identitario della storia letteraria italiana ed europea (il 
romanticismo aveva demolito filtri e barriere impermeabili al gioco degli influssi). Il 
poema dantesco diventa testimonianza del potere dell'ingegno in regime di libertà, 
sullo sfondo trecentesco di un'Italia sparsa di repubbliche (solare l'impatto della 
storiografia di Sismondi), prima che la Chiesa e le signorie ne frustrassero ambizioni e 
slanci morali. Ebbene, in questo mirabile intreccio di vita ideale e realtà storica, di 
turpitudine e altezze sublimi, Settembrini (qui è obbligatorio concordare con De 
Sanctis) rintraccia il pregio del poema «non nella lettera, ma nell'allegoria ovvero nel 
contenuto espresso in forma allegorica»22, che collima con il giudizio formulato alla 
luce delle azioni benefiche o ignominiose di ciascuno. Sicché Dante antropomorfizza, 
in veste di allegoria, idee o concetti generali e immateriali oppure – come illustra 
Leopardi con plasticità metaforica – «intaglia e scolpisce dinanzi agli occhi del lettore 
le proprie idee, concetti, immagini e sentimenti»23. I suoi personaggi (mi pare superfluo 
richiamare il figuralismo di Auerbach) sono compimento della loro storicità terrena, 
quando essi erano umbrae futurorum. Nell'età risorgimentale è la stessa ombra di 
Dante a farsi prefigurazione o «segnacolo in vessillo di tutti gli ideali patriottici e 
                                                 
21 L. SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, introduzione e note di Valentino Piccoli, 
Torino, Utet, 1927, vol. 1, p. 109. 
22 F. DE SANCTIS, Settembrini e i suoi critici in Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 
1965, vol. 1, p. 305. 






umanitari»24, per trovare adempimento in coloro che, sprezzanti del pericolo, 
incarnarono quei valori. Mazzini primeggiava in questa schiera, si faceva interprete e 
depositario del pensiero di Dante, senza velleità esegetiche da commentatore, giacché 
si sentiva investito spiritualmente dal genio d'Italia della missione di inverare in 
prospettive di felicità sociale e di storica dignità i fata della patria e i segni della 
tradizione. Mazzini riconosceva in Dante il "poeta nazionale", secondo la formula di 
Parodi:  
Allorquando i secoli della sventura furono trascorsi e l'ora finalmente suonò, i nostri 
padri del Risorgimento riconobbero subito in Dante il Vate della Patria, intuirono in lui il 
Profeta dei nuovi destini d'Italia25.    
Così l'εἴδωλον di Dante compendiava, come recto e verso in una moneta, l'icona 
ieratica del profeta e il simulacro eroico dell'exul immeritus, già celebrato da Alfieri e 
ancor più da Foscolo, che ne aveva seguito le orme additando «alla nuova Italia una 
nuova istituzione: l'esilio»26. Era pertanto fatale scorgere in Mazzini, potenziata 
titanicamente, l'anima tribolata di Dante, «quale esule perpetuo, che porta nel cuore 
l'immagine della patria perduta e nella nostalgia ne fa giganteggiare le dimensioni e i 
destini»27. A fungere da collante tra le due "facce di Giano" (il profeta e l'esule) sarebbe 
intervenuta la fede nell'Impero, etichettata con approssimazione strumentale come 
"ghibellina", sulla scorta della stilizzazione ideologica promossa dalla cosiddetta 
"scuola democratica"28, che ebbe proprio in Mazzini il suo corifeo. Tra i seguaci più 
ardenti figuravano Gabriele Rossetti, Giovanni Battista Niccolini, Francesco Domenico 
Guerrazzi, in seguito definiti "neoghibellini" in contrasto con la corrente neoguelfa di 
Vincenzo Gioberti, Cesare Balbo, Carlo Troya. Ancorché politicamente antagoniste, le 
due anime convergevano attorno all'universale fede nella libertà, ma si tendeva a 
semplificarne le rispettive posizioni in un'antinomia fluttuante tra l'anticlericalismo 
e l'apriorismo conservatore. Saranno Carducci e la Scuola storica a chiarire la 
Weltanschauung di Dante al netto delle incrostazioni risorgimentali, diradando le 
brume del foscolismo militante. È un aspetto su cui ritorneremo. Nell'immediato ci 
                                                 
24 M. BARBI, Vita di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 116. 
25 E.G. PARODI, Dante poeta nazionale in Poesia e storia nella "Divina Commedia", a cura di G. 
Folena e P.V. Mengaldo, Vicenza, Neri Pozza, 1965, p. 390. 
26 C. CATTANEO, Ugo Foscolo e l'Italia, in «Politecnico», fascc. 52-53, 1961, p. 34. 
27 S. BATTAGLIA, L'idea di Dante nel pensiero di Mazzini in Esemplarità e antagonismo nel 
pensiero di Dante, cit., p. 228. Sull'identificazione tra esuli che coinvolge Dante e Mazzini scrive 
Pantaleo Palmieri: «Mazzini ci offre un ritratto compiuto dell’Alighieri – un ritratto che è anche un 
autoritratto, così come le pagine biografiche dell’Alighieri esule sono anche pagine autobiografiche». 
Cfr. PANTALEO PALMIERI, Il dantismo di Mazzini (tra Perticari e Foscolo), in «Italianistica: rivista di 
letteratura italiana», 35, 2006, p. 91.  
28 La formula risale – com'è noto – a De Sanctis, che dedicò all'argomento il corso del 1873-74, in 
ideale complementarietà con il tema monografico dell'anno precedente, che afferiva alla "Scuola 
cattolico-liberale. Siamo agli albori della "Seconda scuola napoletana", quando Ampolo aveva già da 
circa un anno lasciato Napoli. 





soccorrono alcune riflessioni di Umberto Cosmo, vergate a ridosso della sua "ultima 
ascesa": 
nella prima metà del secolo XIX [...] l'esperienza poetica dantesca viene studiata non 
tanto oggettivamente, con spirito di distacco, quanto piuttosto alla luce delle contrastanti 
idealità politiche e religiose: così sia i «neoguelfi» Balbo, Gioberti, Troya, sia i 
«neoghibellini» Niccolini, Guerrazzi, Mazzini cercano di scorgere nell'Alighieri una 
conferma o un precorrimento delle loro posizioni etico-politiche29.    
Il "ghibellinismo" dantesco è stato, dunque, enfatizzato dal sovrapporsi del mito di 
Foscolo, che si fece interprete pugnace e onnivoro, forse più di Alfieri, della rivolta 
sdegnosa contro il "vil secol", fino al travisamento anacronistico. La nota perifrasi del 
"Ghibellin fuggiasco", che campeggia severa nel secondo emistichio del v. 174 del 
carme Dei sepolcri, filiazione a sua volta della "bile ghibellina" montiana30, ha assunto 
sin da subito un'esistenza più vera della storia, saldandosi al nome di Dante a guisa di 
formula omerica.   
In verità, fu proprio Settembrini nelle Lezioni a tentare una spiegazione di tale 
anfibologia dantesca, sceverando dalla sua ottica di patriota le due istanze politiche del 
Fiorentino, distinte ma concorrenti al monotelismo dell'umana felicità. Egli osserva che 
Dante «amò la sua patria, combattè per essa [...] e in questo senso ei fu guelfo»31ma, 
affinché la libertà di Firenze fosse duratura, occorreva tutelarla sotto l'egida di una 
«certa unità superiore, voleva che questa grande unità civile fosse l'Impero [...] e in 
questo senso ei fu ghibellino»32. Ciononostante, si arrende a corrive equivalenze di 
concetti, istituzioni, epoche, soggetti politici, partigianerie furenti, confondendo 
l'Impero atteso da Dante con l'Italia vagheggiata dai patrioti, l'esecratio dantesca della 
curia romana perché ostile al ritorno di Cesare con l'astio anticlericale e antitemporale 
dei repubblicani. D'altronde, quanto segue potrebbe esser uscito anche dalla penna di 
Guerrazzi o di Niccolini, sospesi tra un Ottocento medievale e un Medioevo 
ottocentesco: «Fu prima guelfo, perché fu repubblicano di Firenze; poi fu ghibellino, 
                                                 
29 U. COSMO, Guida a Dante, a cura di B. Maier, Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 226-227. 
Dante fu guelfo di parte bianca. Sarebbe pleonastico richiamare l'equidistanza polemica sia dai guelfi 
sia dai ghibellini, nel periodo post exilium, di chi volle fare «parte per se stesso» (la Monarchia e i cc. 
VI e XVII del Paradiso sono espliciti circa la statura e la coerenza ideologica del Poeta). Semmai 
occorre rinviare (la letteratura critica sull'argomento è sterminata) alla funzione eccelsa che Dante 
assegnava all'istituto imperiale in ordine alla felicità, alla riforma dei costumi, alla lotta contro la 
cupidigia più smodata e al rinnovamento etico della società. Cfr. DANTE, Monarchia I, 15, 10: 
«necesse est ad optime se habere humanum genus esse in mundo Monarcham, et per consequens 
Monarchiam ad bene esse mundi». 
30 Risale a Vincenzo Monti e, segnatamente, agli sciolti Alla Marchesa Malaspina della Bastia la 
prima rappresentazione poetica di Dante in vesti ghibelline. Si legge nell'allocuzione che occupa i vv. 
26-32: «Del gran padre Alighier ti risovvenga; / quando, ramingo dalla patria e caldo / d'ira e di bile 
ghibellina il petto, / per l'itale vagò guaste contrade / fuggendo il vincitor guelfo crudele, / simile ad 
uom che va di porta in porta / accattando la vita». 







perché si sentì italiano e considerò Firenze in Italia»33. Alla radice del profilo di Dante 
affrescato a tinte accese da Settembrini soggiaceva una tradizione letteraria che, 
almeno a partire da Monti, aveva infuso all'εἴδωλον del sommo l'onnipresenza di un 
nume forse più vero degli hegeliani eroi "cosmico-storici"; vate invisibile dall'anima 
corporea era paradigma perfetto di amor patrio, e sintesi esemplare tra la chiara fama 
della gloria poetica e la sventura dell'esilio. Si deve alla temperie del romanticismo 
italiano ed europeo il secondo stadio evolutivo della geminatio canonica di Dante, 
auctor e agens, fissata da Contini. Da un lato, il poeta recupera l'antica funzione 
oracolare e vaticinante: si potrebbe identificare un auctor canens; quanto all'agens 
sembrerebbe, invece, non essere mai ritornato dal suo viaggio ultraterreno. Ramingo 
come tante figure care ai romantici specifica la funzione generica dell'agens nell'icona 
mazziniana dell'exul perpetuus. In questa complessa dialettica, come si è detto in 
precedenza, fecondata dalla categoria destoricizzata del ghibellinismo, si organizza 
l'intero background letterario (il livello "diacronico") sotteso alla Napoli tra fine 
Settecento e primo Ottocento: una selezionata biblioteca di letture canoniche che 
costituivano il viatico obbligatorio, l'iniziazione sacra al culto della libertà, 
dell'emancipazione politica, del riscatto delle coscienze e del progresso civile. Libri, 
figurazioni e tòpoi che nutrivano maestri e allievi, Settembrini come Ampolo, il martire 
di ieri e gli italiani "da fare" in vista del domani; opere schierate in ordine di battaglia 
che sancivano la vitalità della poesia dantesca nell'assumere le forme del pensiero e nel 
divenire sangue della nazione. In misura più intensa, la diffusa incarnazione dell'anima 
di Dante o la sua incessante metempsicosi nei grandi italiani.  
In questa sede ci limiteremo ai modelli più significativi per fattura artistica e calore 
d'eloquio, in prevalenza riconducibili al diffuso genere della visione, che ebbe in 
Alfonso Varano il suo archetipo, per tonalità tenebrose e realismo macabro. Le sue 
Visioni sacre e morali (1766) rispolverando Dante, vilipeso e offuscato nel secolo dei 
lumi, funsero da protiro a una vera riscoperta. Da qui le terzine ricolme di forza 
espressiva della Bassvilliana di Monti, modello di «fervore descrittivo-visionario in 
superfici illimitate»34che si impose ben al di là delle opzioni politiche ondivaghe 
dell'autore. Era il 1793. Napoli aveva conosciuto Hugon de Bassville in veste di 
ambasciatore, prima che andasse incontro alla tragica morte a Roma. L'ombra di Dante 
si aggirava ormai per l'Europa35, fino a diventare, a cavallo fra il triennio giacobino e il 
18 Brumaio, il sigillo apposto sul connubio longevo tra esilio e letteratura. Ne erano 
consapevoli i tanti esuli italiani in Francia: consistente la percentuale di provenienza 
regnicola all'interno di un mondo composito e solcato da insanabili contraddizioni36. 
                                                 
33 Ibidem 
34 W. BINNI, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, p. 59. 
35 Cfr. C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 258. Dionisotti si 
sofferma a dire che «nel 1793 Dante riapparve d'un colpo a tutta Italia, non più come il remoto e 
venerando progenitore, ma come il maestro presente e vivo della nuova poesia e letteratura, nei canti 
di un poema, la Basvilliana del Monti». 
36 Ne partorisce un giudizio amaramente impietoso il nobile Leopoldo Cicognara in un resoconto 
del 1800: «I molti italiani che sono qui non sono capaci di unirsi e stare insieme neanche pochi istanti; 





Ciononostante, già prima dell'exemplum foscoliano, «l'esilio contribuì a sua volta a 
foggiare l'immagine dell'italiano, riplasmandolo ai suoi stessi occhi su elementi in larga 
parte preesistenti, attinti alla letteratura, che ora confluivano nella sua identità di 
cittadino senza patria»37. Date le premesse, la platea di verseggiatori, spesso 
arruffoni o retoricamente tumidi, crebbe a dismisura, tanto che in Italia «neppure 
gli idioti e semianalfabeti avevano ritegno a scrivere e pubblicare, come la 
stampa periodica di quegli anni dimostra»38. Foscolo, dal canto suo, aveva sì 
evocato l'ombra di Dante, salvo poi porgere l'orecchio altrove, reso sordo dal 
materialismo lucreziano. Proprio nei Sepolcri il timone cultuale si sposta verso il 
polo omerico, contribuendo alla graduale scissione del binomio "barbarico" 
Dante-Omero risalente a Vico. Il crepuscolo napoleonico e, infine, la 
Restaurazione lo recisero, offuscando lo sfavillio delle maestose architetture 
neoclassiche e, con esse, i santuari di Omero. Si inaugurava una stagione 
letteraria di ben altra tempra, ma – avverte Auerbach – «nelle idee del Vico su 
Dante sono già contenuti tutti gli elementi essenziali di ciò che lo Sturm und 
Drang e la communis opinio del periodo romantico diranno a proposito di questo 
tema»39. Dante vigilava il parnaso italiano riscuotendo un rinnovato interesse che 
si estendeva alla sfera ermeneutica, mentre le frontiere letterarie si schiudevano 
all'Europa non senza riserve e dinieghi: la Germania romantica di Goethe e Schiller, 
l'Inghilterra di Shakespeare e Byron. Il centenario dantesco del 1821 incombeva, 
apparentemente smorzato dal fragore dei moti carbonari. Il sommo «poteva ancora 
servir di leva al risorgimento di quella umile e selvatica provincia dell'Europa che 
ormai era diventata l'Italia»40. La svolta venne dall'Europa, dove intanto fiorivano gli 
studi storici, e con solerzia verace dalla nebbiosa Inghilterra, che non aveva mai 
accantonato l'interesse verso l'Italia e la sua poesia, del Medioevo in particolare. 
Quanto nel bel paese appariva in preda alle discordie si ricomponeva in armoniosa 
unità nel nome di Dante, seme della agognata Unità. Nondimeno lo scarto socio-
culturale tra i due mondi era netto. Se l'esule Foscolo analizzava l'opera di Dante sotto 
un profilo storico e filologico, dati gli stimoli di un ambiente refrattario alle leziose 
disquisizioni linguistiche che invece imperversavano in Italia, la diffusa infatuazione 
per Walter Scott (risale al 1819 la princeps dell'Ivanohe) dirottava gli studi storici, 
                                                                                                                            
amano la patria per istinto, ma non sanno che cosa ella». Cfr. V. MALAMANI, Memorie del conte 
Leopoldo Cicognara, Venezia, Merlo, 1888, pp. 155-156. Per nulla difforme sarà il giudizio di 
Foscolo sugli esuli italiani in terra d'Albione, visto che, nella lunga missiva a Gino Capponi del 26 
settembre 1826, auspicava «di non vedere mai Italiani i quali e come esuli e come oziosi e come 
Italiani sono indiavolati». Cfr. U. FOSCOLO, Opere inedite e postume - Epistolario, Firenze, Le 
Monnier, 1854, vol. 3, p. 239. 
37 A.M. RAO, Esuli. L'emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), prefaz. di G. Galasso, 
Napoli, Guida, 1992, p. 583. 
38 C. DIONISOTTI, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, Il Mulino, 
1988, p. 83. 
39 E. AUERBACH, San Francesco Dante Vico e altri saggi di filosofia romanza, prefaz. di A. 
Varvaro, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 47. 






sempre in Italia, verso una ricerca che, in rapporto all'età dantesca, si traduceva in 
impalcature di cartapesta e dalle ampie volute retoriche. Nel 1827 essa avrebbe 
registrato l'ακμή41. Alla vigilia convulsa del centenario dantesco, nel 1820, fu proprio 
l'inglese George Byron, che pochi anni prima aveva percorso al contrario l'itinerario di 
Foscolo, a dismettere i panni usurati dell'errante Childe Harold per incarnare la 
sacralità profetica dell'exul immeritus, in fuga da scandali e aride ipocrisie. A Napoli 
e poi nel Regno delle Due Sicilie divampavano le fiamme dei moti insurrezionali, 
innescate dalle società segrete; incalzato dagli eventi, Byron sollecitava l'editore John 
Murray a stampare un manoscritto che gli aveva spedito: The Prophecy of Dante. Nel 
suo tour italiano aveva conosciuto Di Breme, Pellico, Monti. Forse da quest'ultimo, 
autore della già citata Bassvilliana e della più recente Mascheroniana (1801), trasse 
spunto per una visione in quattro canti che, in omaggio al cantore dei tre regni, fletteva 
il blank verse alla terza rima. L'urgenza di Byron scaturiva dal fine parenetico della 
visione che solo una divulgazione tempestiva poteva sortire, poiché «la sua fede nel 
fatto che la poesia fosse in grado di influenzare il corso degli eventi storici e politici era 
forte: da qui la necessità che si stampasse presto, e che diventasse il canto 
dell'insurrezione»42. L'operetta fu ispirata a Byron da un soggiorno ravennate 
(alloggiava a pochi metri dal sepolcro di Dante) e dall'amante Teresa Guiccioli, che lo 
mise in contatto con la Carboneria, conquistandolo alla causa italiana già prima che 
sposasse quella di Grecia. La Prophecy era destinata a imporsi come modello, 
ipostatizzando in una sintesi perfetta di vita e letteratura i tria corda ovvero le tre anime 
dell'εἴδωλον dantesco: il profeta, l'esule e il martire politico. Byron valicava il dominio 
vellutato della rêverie romantica della prima generazione (Wordsworth in particolare) 
per attingere al potere demiurgico di una «ispirazione vaticinante»43. Di lì a qualche 
anno, in una pagina del Diario ravennate (datata 28 gennaio 1821), Byron scriveva: 
«Cos'è la poesia? Il sentimento di un mondo passato e futuro [...] (Il miglior profeta 
del futuro è il passato)»44; certamente, il suo Dante immaginario era una forza viva del 
passato, era la di lui figura e l'antesignano evocato a divinare post eventum, con una vis 
oratoria e descrittiva degna di Machiavelli, una storia di fazioni, di mercenari, di 
sciagure, sorretta dal linguaggio corrusco della Commedia, di Milton e della Bibbia. Un 
afflato esortativo che tramutava un popolo in nazione, tale da allarmare la censura 
ecclesiastica e del Granducato di Toscana. Nulla di più antitetico al Dante montiano si 
poteva concepire, dal momento che Byron tratteggia il Tuscan Bard, the banish'd 
Ghibelline45 (II, 34) con l'impeto allocutivo del profeta biblico rivolto all'Italia: 
                                                 
41 Risalgono, infatti, a quell'anno la "Ventisettana" manzoniana, La battaglia di Benevento di F.D. 
Guerrazzi, il Cabrino Fondulo di Vincenzo Lancetti, la Sibilla Odaleta di Carlo Varese e, ancora, Il 
castello di Trezzo di Giambattista Bazzoni. Si tratta di libri che, eccettuati I promessi sposi, oggi 
risultano sostanzialmente dimenticati. 
42 G. BYRON, La profezia di Dante, a cura di F. Bruni e L.Innocenti, Roma, Salerno, 1999, p. 8. 
43 Ivi, p. 19. 
44 G. BYRON, I diari, a cura di M. Skey, traduzione di O. Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 1996, pp. 
163-164. 
45 G. BYRON, La profezia di Dante, cit., p. 124. 





All'uom quaggiù solo una patria è data: 
e ancor la mia sei tu, benché infelice. 
Dentro il tuo seno rimarran quest'ossa  
[...] 
o Italia mia, quanto più mi sei vicina; 
più cara poi, se a libertate unita: 
tu a talento dovrai d'ogni tiranno 
volgere in basso... (II, 22-24; 80-84)46. 
Nel IV e ultimo canto il vaticinio assurge a monito severo, affinché i poeti d'Italia 
non amino tiepidamente la verità come altri in passato (richiamo evidentissimo a 
Cacciaguida in Paradiso XVII, 118), e biasima con toni alfieriani l'arte asservita ai 
tiranni che opprimono i virtuosi senza incorrere nella punizione divina. L'immagine di 
Dante sembra rifrangersi in una rassegna (tecnica foscoliana e dei suoi epigoni) di 
spiriti eccelsi, protesi a restituire forma e respiro alle ceneri d'Italia. Per un resoconto 
esauriente dell'ampio ventaglio di materiali poetici, concetti e luoghi topici (non solo 
danteschi) occorre una trattazione specifica, mentre in questa sede è più plausibile 
interrogarsi sulla diffusione del poemetto a Napoli. La traduzione era il veicolo 
naturale, in un'epoca in cui «si traduceva molto per ravvivare lo spirito e la cultura 
nazionali, mettendoli in contatto con la cultura europea»47. Fu l'emiliano Michele Leoni 
ad occuparsene, da zelante proselito di Madame de Staël e già traduttore di 
Shakespeare, Milton e, nel 1819, del canto IV del Childe Harold, che era finito nel 
mirino della censura. Fatto che ingenerò in Byron scetticismo in materia di traduzioni, 
al punto da dissuadere il Leoni dal ripetersi con la Prophecy, se non altro per ragioni 
estetiche48. Infatti, le sue perplessità trovarono conferma: le terzine (ancorché in blank 
verse) adottate in omaggio a Dante erano state obliterate dal fluire incolore degli sciolti. 
Anonimo e con il titolo La Profezia, nel 1821 il volgarizzamento di Leoni apparve a 
Parigi e nel 1827 a Lugano, abbinato alla pregressa versione del canto IV del Childe 
Harold (intitolata L'Italia), in un dittico ideale per il riscatto di una nazione piagata che 
si trasformò in «arma brandita dagli esuli»49. L'impatto si fece sentire. L'esule Byron 
avallava la vocazione profetica di Dante, anch'egli condannato a un'esistenza raminga 
"per l'altrui scale", e persino un classicista quale Giulio Perticari aveva sentenziato 
l'anno prima che Dante «ebbe ingegno acutissimo, e quasi d'indovino»50. Dilungarsi 
oltremodo sul mito di Byron o sulla sua statura titanica di eroe inviso al fato sarebbe 
come portare vasi a Samo. È noto che Mazzini lo idealizzò in quanto simbolo del 
                                                 
46 G. BYRON, La profezia di Dante, cit., pp. 123, 127. La traduzione qui proposta è di Michele 
Leoni, la stessa per mezzo della quale verosimilmente Ampolo si accostò al poemetto byroniano. 
47 G. MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965, p. 52. 
48 Nello stesso anno 1821, ignorando la parallela e analoga fatica del Leoni, Lorenzo Da Ponte 
riuscì a tradurre il poemetto conservando la struttura metrica in terzine dantesche. Byron reputò 
sempre come ufficiale e canonica per i lettori d'Italia la versione approntata dal librettista di Mozart. 
49 G. MAZZONI, a cura di, L'Ottocento in Storia letteraria d'Italia, Milano, Vallardi, 1938, vol. 1, 
p. 654. 






letterato militante, pronto ad anteporre il contenuto agli orpelli formali, l'azione all'arte, 
fino a dare la vita per la causa ellenica. Ragioni valide per preferirlo a Goethe, che pur 
si innalzava di varie spanne più alto per gli esiti letterari. Fissando lo sguardo su Byron, 
Mazzini poteva asseverare che «L'eterno spirito del libero intelletto non mai assunse 
fra noi più splendida sembianza»51; Byron era il sublime interprete di una musa attiva e 
niente affatto contemplativa, il garante della «santa alleanza della poesia colla causa dei 
popoli»52. A leggere quanto egli avrebbe proclamato nel 1841: «Dante ha fatto più per 
l'Italia, per la gloria e per l'avvenire del nostro Popolo, che non dieci generazioni d'altri 
scrittori o d'uomini di stato»53, il triangolo Mazzini-Dante-Byron perviene alla 
perfezione equilatera. Il germoglio della Giovine Europa sul troncone della Giovine 
Italia otteneva un riverbero ideale anche nella simbologia letteraria. La prima edizione 
napoletana della visione dantesca di Byron apparve nel 1857 in un florilegio di Opere 
del poeta britannico, edito presso Francesco Rossi-Romano e curato da Gabriele De 
Stefano. Recava come titolo Profezia di Dante Allighieri e il traduttore figurava 
ancora come Anonimo. Fatto inevitabile in quella congiuntura, alle soglie della 
Seconda guerra d'indipendenza, ma l'arcano non sussiste, perché si riproponeva la 
medesima traduzione dell'editio luganese del 1827, riconducibile a Michele Leoni. 
Fu sicuramente il volume del '57 a circolare in ambito studentesco, ad infervorare gli 
animi e, sommandosi alle traduzioni preesistenti54, ad alimentare in modo significativo 
un processo che avrebbe conservato al byronismo la roccaforte dell'Italia meridionale, 
anche dopo l'Unità. D'altronde, ce lo conferma il Marinari che «a Napoli i grandi 
romantici stranieri (Schiller, Byron, lo Shakespeare tradotto alla Schlegel) si 
leggevano»55 e, soprattutto, si traducevano, se facciamo riferimento all'opera di 
Pasquale De Virgilii, infaticabile divulgatore della poesia di Byron56. Prima gli esuli e i 
patrioti, in seguito i più giovani: tutti si lasciavano permeare da quella sensibilità 
romantica. Le fantasticherie generate dal mito del vate ramingo dilagavano oltre le 
rime per rapprendersi nella fibra del vissuto.  
 
                                                 
51 G. MAZZINI, Goethe e Byron in Scritti scelti, a cura di J. White Mario, Firenze, Sansoni, 1916, 
p. 142. 
52 Ivi, p. 143. 
53 G. MAZZINI, Dante in I fratelli Bandiera – Dante – Filosofia della musica critti scelti, Milano, 
Sonzogno, 1927, p. 62. 
54 Avevano laboriosamente tradotto Byron letterati del calibro di Silvio Pellico (Manfredo, 1817), 
Pellegrino Rossi (Il Giaurro, 1818) e Davide Bertolotti (Il lamento del Tasso, 1818), senza alcuna 
interferenza discriminante della polemica classico-romantica. Nel 1824, diffusasi la notizia della 
morte del poeta a Missolungi, Giuseppe Nicolini intraprese la traduzione de Il Corsaro. 
55 A. MARINARI, G. PIRODDA, La cultura meridionale e il Risorgimento, cit., p. 33. 
56 Pasquale De Virgilii (1810-1876) alternò la professione forense all'attività poetica e giornalistica, 
come direttore del «Progresso». Nonostante i temi di tendenziale caratura romantica, sia lo stile sia le 
scelte linguistiche tradiscono una persistente aderenza al classicismo. Tradusse odi, poemetti e 
tragedie di Byron, poi raccolti in due volumi che furono pubblicati nel 1841 a Bruxelles, "zona 
franca" editoriale, per sottrarsi all'occhio linceo della censura reazionaria. 





4. L'ombra di Dante da Byron a Gabriele Rossetti 
A sostegno ulteriore delle argomentazioni fin qui addotte, l'esempio di Gabriele 
Rossetti testimonia che nella cultura partenopea, nonostante il retoricume ostinato e i 
tardi sopori arcadici, si era realizzato il tessuto connettivo tra il mito di Dante e l'icona 
moderna di Byron, in nome di ideali liberali e democratici in grado di rinvigorire con il 
plasma dell'azione la figura convenzionale del poeta-vate. Che Rossetti fosse un emulo 
di Byron è un dato inconfutabile e nel pieno infuriare del moto costituzionale 
napoletano del 1820-21, con le propaggini carbonare in terra di Lucania e Puglia, egli 
«tra una schiera fitta di generali, di avvocati, di letterati, rappresentò una sua parte, 
fantastica e geniale»57. Di provenienza teatina58 come lo era il De Virgilii, Rossetti 
inneggiò alla costituzione del '20 con l'ode in decasillabi Sei pur bella cogli astri sul 
crine, «le cui trenta strofe costarono al poeta ben trenta anni di esiglio e la morte in 
terra straniera»59: così Carducci lo innalzava a modello. Alla fama di "Tirteo d'Italia", 
poiché aveva sollevato i napoletani contro il dominio austriaco e scagliato anatemi in 
versi contro Ferdinando I e i suoi sgherri, presto si aggiunse quella di aver impersonato 
nel modo civicamente più alto nel contesto dei poeti risorgimentali l'εἴδωλον di Dante 
esule, vate, ghibellino. Infatti, travestito da ufficiale inglese, il 20 aprile 1821 salpò da 
Napoli per riparare a Malta sulla nave dell'ammiraglio Moore. Escluso dall'amnistia del 
1822 concessa dal re delle Due Sicilie, Rossetti abbandonò l'isola nel gennaio del 1824 
a bordo della Rockfort con le vele alzate alla volta dell'Inghilterra. Vi giunse ai primi di 
aprile. Le impressioni ancor vive del viaggio furono amplificate alcune settimane dopo 
dalla notizia della morte di Byron nelle malsane paludi di Missolungi (19 aprile). 
Presumibilmente, fu la lettura della Profezia nell'edizione luganese ad acuire in 
Rossetti la sublimazione parossistica dello status di esule, coivolto nella simultanea 
identificazione con il martire filelleno e con Dante. La visione in ottave L'ombra di 
Dante fu il risvolto poetico di questo violento travaglio emotivo, la cui genesi 
risalirebbe con lieve approssimazione alla tarda primavera o all'estate del 1824. È lecito 
discernere in questo componimento l'embrione del polimetro Il veggente in solitudine 
(1846), poiché ne anticipa colore e calore nella forza primigenia delle immagini, senza 
rinunciare alla consueta vena musicale; una poetica bicroma tra sobrietà di concetti e 
melica effervescenza, che il vastese aveva tratto precocemente da due modelli 
coesistenti: «ammiro Dante e plaudo Metastasio» (La vita mia I, 46)60. Similmente al 
poemetto di Byron, Rossetti ri-crea Dante nella consonanza simmetrica tra due anime 
in esilio senza indulto: 
                                                 
57 P. PALUMBO, Esuli napoletani in Pagine del Risorgimento salentino, cit., p. 52. 
58 Era nato a Vasto, poco distante da Chieti, il 1º marzo 1783. Trasferitosi a Napoli nel 1804 si 
fece subito notare per le sue eccellenti doti di poeta estemporaneo e di librettista melodrammatico dal 
timbro squisitamente melico: uno stigma che mai lo abbandonerà. 
59 G. ROSSETTI, Poesie, a cura di M. Cimini, prefazione di G. Carducci, Lanciano, Carabba, 2004, 
p. 40. 
60 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, con scritti e documenti inediti W. M. Rossetti, a cura 






Ambi scacciati dai paterni lari, 
ambi a gran torto: ma qual più di noi? 
Io da' miei cittadini a me sì cari, 
Tu da spergiuro re sì crudo ai tuoi (L'ombra di Dante, 129-132)61 
La prosopopea di Dante si staglia sull'orizzonte appenninico d'Italia, dal momento 
che il poeta inscena la sua visione costeggiando la penisola durante la traversata da 
Malta a Genova (La vita mia VIII, ott. 255-278)62. A lui, sradicato dal suolo patrio 
dallo "spergiuro" Ferdinando I, appare prima l'arcangelo Michele roteando la spada 
fiammeggiante e poi Dante, che si stacca in un turbinio di luci come meteora dal 
firmamento o meglio come stella che tramuti loco63: solare ripresa dell'incontro con 
l'avo Cacciaguida, benché la tensione ieratica dell'iconografia dantesca rinvii al volto di 
Catone nel proemiale del Purgatorio64. Rossetti si limita a sostituire alle quattro luci 
sante delle virtù pagane, irradiate dalla fronte dell'Uticense, tre raggi atti a 
simboleggiare le tre cantiche del poema e, di riflesso, le tre virtù teologali: 
Scendea scendea scendea, ma lento lento; 
finch'io distinsi alle sembianze conte 
spirto severo con tre raggi in fronte. (L'ombra di Dante, 70-72)65 
Spesso si avvale di materiali lessicali o di interi emistichi formulari riconducibili 
alla Commedia, caratterizzando linguisticamente Dante nella stessa misura in cui questi 
aveva proteicamente riprodotto stili ed espressioni per accrescere il realismo dei 
personaggi evocati. Dante, bandito dalla sua città in sé discorde (v. 77), rimarca la sua 
antica visione pessimistica dell'Italia ed esorta i neghittosi a lottare:   
Cerchiato dalle frondi di Minerva 
scuote il capo, mi guata e mi favella 
è ostello di dolor l'Italia serva, 
nave in preda ai pirati in gran procella. (L'ombra di Dante, 89-92)66 
La Spannung si scioglie nell'atteso vaticinio della redenzione d'Italia, nella cacciata 
della lupa della cupidigia (quasi speculare il calco di Inf. I, 109-111), pur senza la 
menzione del veltro giustiziere67. Prima di dileguarsi, Dante sembra rivelare sotto le 
                                                 
61 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. 
62 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, cit., pp. 158-163. 
63 DANTE, Pd. XV, 16. 
64 DANTE, Pg. I, 37-39. 
65 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. 
66 Ibidem 
67 Sempre più coinvolto nella ricerca di significati occulti dietro la lettera del testo dantesco e 
nella definizione di trame analogiche sospese tra epoche storiche distanti, l'esercizio interpretativo di 
Rossetti si colorava di settarismo con marcati cedimenti a dottrine esoteriche e messianiche. Tale e 
tanta stravaganza filologica avrebbe condotto il vastese a identificare nel Veltro persino Martin 
Lutero, sulla scorta di un fantasioso anagramma di "Veltro" in "Luther"! Cfr. G. ROSSETTI, Sullo 
spirito antipapale che produsse la riforma, Londra, N.N., 1832, p. 402. «Lutero, di più, chiamò sé 
stesso flagello di Babilonia, mandato da Dio a estirparla dal mondo: corrispondente a ciò ch'è detto 
del Veltro persecutor della Lupa» 





oscurità e i segni metafisici del poema la latenza di un cifrario intellegibile solo a una 
cerchia ristretta di eletti:  
Delle cantiche mie l'ordin profondo 
ti svelerò di tua fortezza in merto. 
Purgate le caligini del mondo, 
intenderai nel mio parlar coperto 
quell'ineffabil ver che assiduo invochi, 
quel ver che, oscuro ai molti, è chiaro ai pochi. (L'ombra di Dante, 139-144)68 
Non appena Rossetti si fu stabilito in Inghilterra, il preesistente interesse per Dante 
crebbe a dismisura, esplicandosi in azione divulgativa accompagnata da un'esegesi 
singolare69, cui allude nella sua autobiografia poetica: 
La Divina Commedia d'Alighieri 
ch'io fornii d'Analitico Comento 
(benché già fossi sì lontan da lui) 
gli dedicai, giunto che in Anglia io fui. (La vita mia VII, 99-102)70 
Dedicatario del Commento, che non si estese oltre la prima cantica, fu il marchese 
Gian Carlo Di Negro, il "Patrizio ligure" al quale Rossetti avrebbe altresì dedicato nel 
1852 L'arpa evangelica. Anche qui agisce la concezione figurale: Rossetti vede 
nell'esilio di Dante l'umbra futurorum del proprio, in senso palesemente anagogico. 
Ancora più intrigante si dimostra l'interpretazione del poema in chiave iniziatica, 
neoghibellina e anticlericale. Secondo tale concezione, Dante sarebbe stato adepto di 
una setta segreta di manichei o di albigesi ghibellini ostili alla ierocrazia papale e, alla 
stregua di altri autori di fama, avrebbe adoperato un codice finalizzato a divulgare 
dottrine di matrice massonica. Rossetti sosteneva la necessità esegetica di decriptare 
quel codice e la soluzione più efficace consisteva, a suo dire, nello scardinare i poderosi 
battenti dell'allegoria e, quindi, dello strato fosforescente del poema. Uno strato che, 
assottigliandosi con il fluire dei secoli, ne aveva ottenebrato il significato. Era, dunque, 
giustificato «il pericolo di sentirsi chiamare strano [a] chi volesse interpretare il poema 
con lo spirito di allora»71 ovvero iuxta propria principia, secondo schemi e criteri 
medievali. Risalendo all'allegorizzato a partire dall'allegorizzante, si poteva 
decodificare tutto il poema nei suoi vari strati che, a suo dire, corrispondevano ai 
singoli gradi della massoneria. L'esegesi di Rossetti, esposta con prolissa erudizione, 
non fu accolta benevolmente. Tuttavia la presente indagine non mira ad addentrarsi nei 
tortuosi meandri di interpretazioni esoteriche. Appare semmai proficuo concentrarsi 
                                                 
68 Ivi, p. 166. 
69 Rossetti pubblicò a Londra, poco dopo il suo trasferimento, il Commento analitico sulla Divina 
Commedia (1826) limitato all'Inferno (in due volumi). Seguirono nei decenni successivi gli studi 
Sullo spirito antipapale che produsse la riforma (1833); Il mistero dell'amor platonicio del medio evo 
(1842) in cinque volumi; La Beatrice di Dante (1842). Rossetti supportava l'ipotesi di Foscolo 
inerente all'apostolato politico-religioso di Dante.  
70 G. ROSSETTI, La vita mia – Il testamento, cit., p. 147. 






sulla sorgente ideologica da cui fuoriscì un'esegesi così eteroclita. Ed ecco che il 
circuito del ragionamento, dopo aver riproposto il binomio esule-vate, rifluisce verso il 
diffuso spirito antipapale e neoghibellino che animava anche Rossetti. La semiotica e i 
motivi ricorrenti tra chi condivideva tale ostilità, manifesta o sotterranea, vantavano 
una lunga tradizione. Roma era la nuova Babilonia, non in quanto sede imperiale (così 
Sant'Agostino nel De civitate Dei), bensì in qualità di città della curia e del papa, 
sentina di ogni vizio e depravazione, ricettacolo di intrighi e sozzure sinistramente 
vitali per reggere sul trono l'anticristo con la tiara. Il papa, fieramente avverso ai 
progetti unitari d'Italia come lo era stato ai tempi di Dante nei confronti di quelli 
imperiali, era un accanito persecutore, il liberticida aggrappato al potere temporale72, 
non il Pastor bonus. Su questa linea ideologica, tangente alla sfera oscura delle 
consorterie in cui si articolava la galassia massonica, il messaggio poetico di Rossetti si 
saldava con il magistero di Settembrini. Comunque sia, l'esame degli esiti di natura 
artistica, dei richiami intertestuali e il bipolarismo contesto di cantabilità arcadica e 
gravitas nei contenuti ci autorizzano a rintracciare proprio in Rossetti il mediatore 
supremo che incoraggiò Vincenzo Ampolo ad accostarsi all'opera dantesca, nonostante 
gli esiti modesti e la meccanica trasposizione di stereotipi nella rappresentazione 
evocativa.  
Qualche indizio precoce è ravvisabile nella tetrade di sonetti Ricordi partenopei del 
1866, dove il poeta ventiduenne ritrae l'evanescenza di un idillio amoroso, in una 
cornice infiorata di richiami danteschi e pontaniani. Con mano esperta adopera la 
tecnica oraziana dell'arte allusiva, come è oraziano il senhal della fanciulla: una Lydia 
ante Lydiam, in relazione alla più celebre omonima che Carducci avrebbe celebrato 
nelle Primavere elleniche. Ecco l'esordio del primo sonetto: 
Era il mattino. Il soffio dell'aurora 
spandea velo di rose all'orizzonte (Ricordi partenopei I, 1-2)73 
Campeggia in primo piano la variazione della terzina dantesca di valore temporale, 
che nel canto proemiale dell'Inferno serve da cerniera pausativa di lenimento tra 
l'apparizione della lonza e quella del leone: 
Temp'era dal principio del mattino, 
e 'l sol montava su con quelle stelle (Inf. I, 37-38) 
                                                 
72 Giova ricordare che non furono rare le occasioni che videro Rossetti inveire contro il papa, sia 
in versi sia in prosa. Nel primo caso, assume valore emblematico, in ragione della virulenza ricca di 
sfumature espressionistiche, il polimetro intitolato Dispotismo secolare ed orgie levitiche; per ciò che 
attiene alla pubblicistica, è sufficiente citare il libello londinese, messo all'Indice e, malgrado ciò, 
diffuso attraverso scorciatoie clandestine, Roma verso la metà del secolo XIX (1840), le cui tesi 
accusatorie contro la Chiesa cattolica, giudicata rea dei mali che deprimevano Roma e l'Italia, 
trovavano ulteriore risonanza negli articoli affidati da Rossetti al periodico L'eco di Savonarola, 
diretto dal teologo protestante Camillo Mapei (1809-1853), anch'egli esule a Londra, impegnato 
nell'ardua opera di edificare una Chiesa cristiana riformata in Italia. Fu molto vicino a Mazzini.       
73 Ampolo, Nutricati, Rubichi, a cura di D. VALLI, Lecce, Milella, 1980, p. 98. Il testo è incluso 
nella raccolta Sogni e tramonti, Lecce, R. Tip. Ed. Salentina dei F.lli Spacciante, 1891. 





Sottile ma chiara l'allusione a Rossetti e all'incipit del polimetro Andando di Malta 
in Inghilterra rivede Napoli, tutto giocato sul filo della memoria, in un'impalpabile 
atmosfera di suoni e colori ispirata ai canti purgatoriali dell'Eden dantesco, sebbene 
ombreggiata da echi foscoliani: 
Tu che or sorgi sì lieta, o fausta aurora, 
quasi a specchiarti nella placid'onda, (Andando di Malta... I, 1-2)74 
La semente lirico-visionaria di Rossetti allignò un po' ovunque: tanto nei maggiori 
(il Carducci di Juvenilia) quanto nei territori del dantismo misconosciuto. È il caso, per 
tornare ai letterati di Terra d'Otranto, di Leonardo Antonio Forleo (1794-1859), che si 
era trasferito a Napoli mezzo secolo prima dell'arrivo di Ampolo per tutelare, da 
avvocato, gli interessi della propria comunità di Francavilla Fontana dalla piaga del 
brigantaggio di matrice reazionaria. Paladino della Costituzione del '20, non si 
sottrasse alla falce della repressione borbonica, ma, a differenza di Rossetti, che per 
la «bella cogli astri sul crine» (La costituzione di Napoli del 1820, v. 1) non lucrò altre 
alternative se non l'esilio perenne, Forleo ritrattò le proprie simpatie liberali e fu 
reintegrato, previo pentimento, negli ambienti di corte. Ciononostante, le tracce di 
quell'infatuazione, forse non del tutto estintasi, e di un interesse superstite e nicodemita 
per Rossetti, si ravvisano ancora nel 1828, quando editò il discorso Cause e ragioni che 
fanno classico il poema di Dante. In quell'opuscoletto, Dante seguita ad apparire come 
l'«alto ghibellino»75e con l'epiteto quasi vossianico di «Aristide di Fiorenza»76, 
sinonimo di esule, ripreso a stretto giro dal predetto carme rossettiano L'ombra di 
Dante77. Potremmo citare altre convergenze intertestuali ma senza aggiungere né 
sottrarre alcunché a questa mitografia tendente al manierismo.  
5. Quae superfuerunt 
Come è stato ricordato all'inizio, Ampolo lasciò Napoli, per tornare ai diletti penati 
surbini, nel 1871. L'Italia nel frattempo era cambiata. Negli anni trascorsi all'ombra del 
Vesuvio aveva visto vacillare non pochi dogmi e speranze risorgimentali; lo sdegno, la 
frustrazione, il disorientamento intaccavano le coscienze più lucide.  
Nel Sud in fiamme la repressione del brigantaggio giustificava orrendi eccidi con il 
supporto di una narrazione distorta e tendenziosa (si legga l'incipit di Fortezza, una 
novella di De Amicis del 1872)78. Ampolo aveva assistito da quell'osservatorio alle fasi 
                                                 
74 G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 154. 
75 L.A. FORLEO, Cause e ragioni che fanno classico il Poema di Dante, Napoli, Tip. F.lli 
Criscuolo, 1828, p. 10. 
76 Ivi, p. 14. 
77 Cfr. G. ROSSETTI, Poesie, cit., p. 164. I due baciati che suggellano la duodecima ottava del 
carme recitano così: «Talché seppe soffrir con alma forte / e di Scipio e d'Aristide la sorte» (vv. 95-
96).   
78 Cfr. E. DE AMICIS, Novelle, Milano, Treves, 1882, pp. 412. La novella esordisce con una 
macabra galleria di efferatezze attribuite ai briganti all'indomani dell'Unità: «Era l'estate del 1861, 






cruciali della «questione romana»: dalla «Convenzione di settembre» del 1864 alla 
tragedia di Mentana, da Porta Pia alla «legge delle guarentigie» del '71. Eventi che 
avrebbero inciso non poco sulle prove poetiche future del nostro, instillandogli un 
pronunciato anticlericalismo, a tratti blasfemo: sentimento che alimentava la ghiandola 
pineale del suo carduccianesimo, confinato alla vena giambica e filistea. Nei primi 
mesi napoletani era stato sufficiente il Sillabo ad arroventare gli animi «col suo 
maldestro tentativo di ritornare a una politica religiosa di stampo medievale»79. Poi, 
Settembrini fece il resto, sbandierando il suo Dante ghibellino. Invece, per mere ragioni 
di ordine cronologico, il surbino mancò all'appuntamento con la cosiddetta "Seconda 
scuola napoletana" di De Sanctis (1872-1876) né ebbe modo di recuperarne i contenuti. 
Se la dialettica fra attività intellettuale e società in evoluzione, tra La scienza e la vita 
(titolo della nota prolusione desanctisiana alle lezioni del nuovo corso), risultava 
vitale negli incerti scenari futuri, Ampolo si proponeva di cercare il vero senza 
compromettere il proprio equilibrio intellettuale. Anche le coeve aperture di De Sanctis 
al naturalismo francese e al darwinismo in Ampolo saranno parziali e transeunti. Del 
mito risorgimentale di Dante, in pari grado, predominano concetti anacronistici e 
allegorie di convenzione. Ciò significa che del torrenziale diluvio di suggestioni 
dantesche, intensificatosi contestualmente al centenario del '65 e fin qui delineato 
capitulatim, nella poesia ampoliana restava un lento gocciolio di grondaia. La 
divaricazione tra l'esercizio speculativo e la reale dinamica di un mondo arretrato, 
vanamente levigato dalla ricercatezza delle parole, fu il processo che accompagnò 
Ampolo nel periodo di silenzio posteriore al rientro da Napoli nel '71, motivato da 
Valli come «breve pausa di raccoglimento»80. 
Ferveva intanto il dialogo interiore di Ampolo con i poeti che esercitavano su di lui 
un influsso decisivo: Giusti, Prati, Rossetti e, soprattutto, il primo Carducci che aveva 
pur egli recepito, al pari di molti della sua generazione, l'interpretazione romantica di 
Dante già ravvisata in Mazzini, Byron e Rossetti. Quest'ultimo fu per Carducci 
(come per Ampolo) decisivo nel rilancio del leit motiv dell'εἴδωλον di Dante vate, 
esule e ghibellino. Lo attesta una primizia del futuro vate della Terza Italia, allora 
diciannovenne: un lungo frammento di canzone libera composto nel settembre del 
1854 e apparso con il titolo A Dante nella silloge Rime (1857). È una rievocazione 
plastica ma convenzionale del sommo. Dai tratti severi tralucono tre statuarie 
controfigure di Dante: l'anima «altera e disdegnosa» di Sordello (Pur. VI, 62), lo 
sguardo non meno «sdegnoso» (Inf. X, 41) verso ciò che è vile di Farinata e l'Omero 
dei Sepolcri intento ad «abbracciar l'urne e interrogarle» (vv. 282-283). Dante 
preconizza l'Italia unita: 
 
                                                                                                                            
mento di un "liberale" col pizzo alla napoleonica; quando a Montemiletto si seppellivan vivi, sotto un 
mucchio di cadaveri, coloro che aveano gridato: - Viva l'Italia; quando a Viesti si mangiavano le carni 
dei contadini renitenti agli ordini dei loro spogliatori...».   
79 A. PETACCO, O Roma o morte, Milano, Mondadori, 2010, p. 73. 
80 D. VALLI, Notizia di Vincenzo Ampolo, cit., p. 158. 





Ed ombra apparve ei stesso; ombra crucciosa, 
che ad una ad una interroga le tombe 
nel deserto, e le abbraccia ad una ad una;  
[...] 
Ne l'alta visïone 
divin surse il poeta; e disdegnando 
la triste Italia e per mancar d'obietto 
pargoleggiante il gran vigor natio, 
te salutò in desio, 
alma Italia novella, 
una d'armi di leggi e di favella. (G. Carducci, Dante, vv. 66-68; 75-81)81 
Nella finale trasfigurazione profetica si esalta l'apoteosi di Dante nei panni di Mosè 
in austera dignità. Il fulgore epifanico impiegato da Rossetti nel tratteggiare Dante con 
la ieratica compostezza di Catone si intravede agevolmente e Carducci persiste in 
questo topico travestimento patriottico. Nell'inno Alla Croce di Savoia, scritto in 
seguito all'annessione della Toscana al Piemonte, nel 1859, Dante viene associato a 
Machiavelli e al Ferrucci in una triade ideale di martiri della libertà italiana82. Nel 
trittico di sonetti Nel sesto centenario di Dante la sua ombra riaffiora più pugnace 
rispetto alle ottave di Rossetti, identificandosi senza velami con Farinata, in ottica 
neoghibellina: 
Io 'l vidi. Su l'avello iscoverchiato 
erto l'imperïal vate levosse: (I, 1-2)83 
Analogamente a Rossetti, nella prima terzina del secondo sonetto Carducci innesta 
e varia l'invettiva dantesca rivolta all'Italia con aperture alla simbologia massonica: 
– Ahi, serva Italia, di dolore ostello 
ancor la lupa t'impedisce, e doma 
gli spirti tuoi domestico flagello. (II, 9-11)84  
La contingente «questione romana» (non opus est iterare) imperversava e Carducci 
ne fu l'interprete in versi più polemico. Sicché l'anticlericalismo spesso affettato di 
Ampolo, che aveva il mantice nelle simpatie per la sinistra progressista, rafforzò 
l'ancoraggio a quello stadio, temporaneo, del percorso letterario di Carducci. Detto ciò, 
per Ampolo non sarebbe peregrina la definizione di "carduccianesimo imbalsamato", 
anzi la certificano i rari riferimenti a Dante nella sua opera. Ha valore probante l'idillio 
fiorentino S. Miniato, anacronistica evocatio di glorie nazionali giocata sulla tecnica 
della rassegna eroica, che risente del foscolismo di maniera riproposto da Felice 
Cavallotti nella celebre Marcia di Leonida. La quiete del colle contrasta con la tensione 
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82 Ivi, pp. 369-375. 
83 G. CARDUCCI, Levia gravia, Bologna, Zanichelli, 1910, p. 219. I sonetti apparvero nel 1865 
sulla «Rivista italiana» e in Poesie (1871), prima di confluire in Levia Gravia (II, 26). 






guardinga dei grandi numi d'Italia, intenti a vegliare su quel sacrario nel degenere 
trasformismo politico dell'età umbertina. Michelangelo si incarna nel suo David 
guerresco; Dante e Farinata non sembrano più avversari ma alleati, poiché il loro 
ghibellinismo, benché eterogeneo, si è ormai riconvertito alla difesa del vero e della 
laicità dello Stato: 
È dolce il sonno tra l'urne de' forti, 
de' forti della spada e del pensiero! 
S'agitan qui, tra la polve dei morti, 
l'ombre di Farinata e d'Alighiero. (S. Miniato, 25-28)85  
Non a caso, Ampolo componeva queste strofe nel 1883, mentre Giovanni Bovio si 
batteva alla Camera dei Deputati per l'istituzione di una cattedra dantesca nelle 
università italiane. In particolare, sulla cattedra di Roma aleggiava l'idea «di chiamarvi 
il Carducci in figura di antipapa»86, date le ambizioni del progetto, scientemente 
allestito «per educare i giovani al coraggio del vero, e a dare maggiore incremento non 
solo agli studi letterari, ma anche alla loro cultura politica»87. A negare l'assenso 
all'iniziativa fu proprio Carducci con il supporto di Alessandro D'Ancona, docente di 
letteratura italiana nell'ateneo di Pisa e annoverato tra i fondatori della Scuola storica. 
La fedeltà di entrambi ai principi del metodo storico fu la vera ragione del diniego, al di 
là delle blande attenuanti che Carducci tentava di reperire all'indomani della 
presentazione alla Camera del progetto di Bovio (24 aprile 1883) e che, a distanza di 
due giorni, tentava di sciorinare con umore scettico in una lettera a D'Ancona88. I veri 
impedimenti non afferivano a presunte ragioni logistiche, al trapianto problematico 
dall'ambiente accademico bolognese ai mores capitolini o magari all'inopportunità di 
mutilare la cattedra generale di letteratura italiana limitatamente all'area dantesca. 
Come ha precisato Stefania Baragetti, la rinuncia di Carducci alla proposta di Bovio 
scaturiva da uno scrupolo di coerenza alla sua solida formazione storico-filologica, 
recalcitrante «a una lettura di orientamento antiecclesiastico dell'opera di Dante, 
secondo le attese della Massoneria»89. Studi e metodo rigoroso avevano proiettato 
l'idea carducciana di Dante verso orizzonti ben più aderenti alla verità storica. Quale 
prevedibile conseguenza si trascinò dietro questa maturazione concettuale? Facile 
immaginarlo: Dante, agli occhi di Carducci, abbandonò l'ormai logora insegna 
foscoliana di ghibellino. Per di più, in una chiosa a Dante (canto dianzi citato) 
rintracciabile nell'edizione del 1906 delle Poesie (anno del Nobel), Carducci avrebbe 
parimenti sconfessato il mito vetusto di Dante profeta dell'Unità: «stava bene dirlo nel 
1854: ma che Dante pensasse all'unità d'Italia, oggi, studiati un po' meglio i tempi, 
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l'uomo ed il poema, non lo direi più né pure in un ditirambo»90. Si comprende, allora, 
l'entità di una discrasia crescente tra Carducci e Ampolo in materia di dantismo, spia 
sintomatica di uno iato più vasto e profondo tra essere e concetto, tra la concretezza 
storica e gli assunti dell'immaginario. Sono, in altre parole, i sofismi propri di una 
struttura mentale radicata tra gli intellettuali delle province meridionali, che 
l'avvocato leccese Giuseppe Pellegrino, di formazione positivistica, definì "idillio". La 
propensione atavica a scindere il vero dalla finezza delle parvenze e così il tacito 
compromesso dalla pointe satirica sono sostanza della poesia di Ampolo, linfa del suo 
idillio borghese adagiato su ritmi melici, a cui l'orecchio era avvezzo in virtù della 
lezione rossettiana. Né si deve sottintendere la complanare discrasia tra la dissacrante 
vena ampoliana e l'iter di perfezionamento spirituale di Dante. Nel biennio 1884-85 
Ampolo sfoderava tutto il suo radicalismo ideologico, vivacizzato da lampi di satira 
ispirata a Giusti, sulle colonne del settimanale umoristico «Don Ortensio», che figurava 
tra i fogli leccesi «alquanto mordaci; talvolta, offensivi, perché contenevano non poche 
menippee»91. In quel frangente l'eclettismo di Prati (da poco deceduto) spegneva in 
Ampolo il lirismo tirtaico di Rossetti, e con esso andava scemando l'interesse, già 
fioco, per Dante. Il congedo dai "ninnoli" romantici e insieme il manifesto della nuova 
poesia di Ampolo si dispiega nel lungo Intermezzo fra il libro II e il III di Sogni e 
tramonti, composto in strofe tetrastiche con prevalenza di settenari sdruccioli (metro 
caro al Fantoni). Il testo si accorda al realismo scapigliato di Stecchetti, tutto intriso di 
un ostentato pirronismo che bolla l'altera goffaggine degli umani. Non c'è spazio per 
Dante e il culto patrio nell'orgia materialistico-edonistica del mondo meccanizzato, 
dove tutto è venale, dove la politica è appannaggio dei mediocri (il poeta non lesina 
acredine e sarcasmo verso la Triplice Alleanza), mentre il popolo sonnecchia: 
Un dì per mezza ciotola 
di vino volentieri avrei ceduto 
la Divina Commedia 
ed il nostro Statuto: (Intermezzo, 117-120)92 
Il poeta si arrende al cospetto della mediocrità che ovunque spadroneggia, dell'arte 
che scimmiotta mode effimere o esaspera il manierismo (il ricorso ai metri barbari 
carducciani si era diffuso tra i poeti salentini)93, della viltà travestita da spavalderia, 
dell'ambiguità di chi dissocia gesti e invettive blasfeme dal latente conformismo al 
credo avito. Contegno quest'ultimo non estraneo allo stesso Ampolo e ritratto con 
un'intersezione energica di sculture dantesche: il gesto oltraggioso del ladro Vanni 
Fucci (Inf. XXIV) viene qui compiuto dal bestemmiatore Capaneo (Inf. XIV): 
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quando le fiche squadrano 
a Dio certi novelli Capanei 
che sotto la camiscia 
portano l'agnusdei; (Intermezzo, 165-168)94    
Senza dubbio, il diaframma tra dissacrazione istintiva e artificio giambico era assai 
sottile, visto che in quel giro di anni le dichiarazioni filosofiche del poeta, affidate ai 
versi pubblicati sul «Don Ortensio», erano agli antipodi del tomismo dantesco. Basti 
pensare alla negazione dell'immortalità dell'anima professata in Resurrezione, sonetto 
minore posto a proemio del libro III delle Macchiette, dove si recupera un fosco 
materialismo che ricalca la concezione foscoliana de «i miserandi avanzi che Natura / 
con veci eterne a sensi altri destina» (Dei sepolcri, 95-96), quindi, di una natura che 
somministra materia a nuove riproduzioni. L'anticlericalismo di Ampolo raggiunse 
l'apogeo nel 1885, quando (lo si ricordava all'inizio) il poeta, indossata la maschera del 
Caporale Obrus, avviò la sua collaborazione con «Il Pungiglione», il periodico 
destinato a rivelarsi un vero incubo per le talari. Vi apparvero «le uniche prese di 
posizione stampate che si conoscono dell'Ampolo»95, per lo più ispirate dai rapporti 
burrascosi tra lo Stato postunitario e il Vaticano, lungo il sentiero impervio della 
Conciliazione. Ampolo non aveva fatto mistero delle sue simpatie politiche per l'azione 
radicale di Giovanni Bovio (a lui aveva dedicato le strofe di Giordano Bruno)96e certo 
non gli sfuggì il tenace rilancio del deputato di Trani, nel 1886, finalizzato 
all'istituzione della cattedra dantesca. Ambedue i rami del Parlamento ratificarono la 
proposta di legge di Bovio, ma circoscritta alla sola cattedra presso l'Università di 
Roma, che venne promulgata in data 3 luglio 1887. Decisivo fu l'apporto della 
Massoneria, le cui obbedienze trovarono una figura di raccordo nel già mazziniano e 
gran maestro del "Grande Oriente d'Italia" Adriano Lemmi, artefice della 
riaggregazione sotto i segnacoli della loggia "Propaganda" (alta officina massonica in 
funzione contrastiva al Vaticano) di eccellenze dello spessore di Agostino Depretis, 
Francesco Crispi e Giosue Carducci. Di sicuro il dibattito aveva palesato «il proposito 
di voler creare con la cattedra dantesca una tribuna di anticlericalismo, una palestra di 
declamazioni settarie»97, ma fu lo stesso Bovio a sperimentare l'irriducibilità di Dante a 
effigie da apporre su qualche labaro di fazione, poiché ammise: «quando credi di 
averlo stretto nel partito o nella setta, ti accorgi che egli fa parte per sé stesso»98. Anche 
Carducci se n'era accorto, ma per un'altra via ovvero quella positivistica del metodo 
storico, del recupero del certo e dello scandaglio testuale. Sicché ogni mediazione per 
fargli accettare quell'incarico romano risultò inutile. Oltremodo clamoroso fu il 
fallimento del tentativo compiuto dal massone Giuseppe Ceneri, collega di Carducci 
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all'Ateneo di Bologna nonché affiliato alla loggia Felsinea fondata dallo stesso poeta 
nel 1866. Entrambi furono sospesi dalla docenza l'anno successivo perché accusati di 
sovversione. Ad ogni modo Carducci non abbandonò Bologna e persino il Lemmi 
dovette capitolare di fronte alle argomentazioni tranchant addottegli dal cantore di 
Satana in una lettera del 25 settembre 1887. In essa Carducci eccepiva su fini e 
obiettivi dell'impresa, che a chiunque avesse voluto accollarsi l'onere della cattedra 
dantesca capitolina imponevano «intorno alle opinioni e alle dottrine politiche e 
religiose di Dante una persuasione che lui non aveva»99. Perduravano numerose riserve 
nei confronti di un'interpretazione capziosa, cara a Niccolini e ai sodali della scuola 
democratica, che in nome del ghibellinismo travisava il pensiero di Dante, rischiando 
di minare in quel delicato tornante storico le trattative della Conciliazione tra Stato e 
Chiesa, promossa da Leone XIII. Dante, insomma, non mirava ad annichilire la figura 
del papa. La vera eresia sarebbe stata la perseveranza nel credere che fosse trasmigrata 
in lui l'anima di Arnaldo da Brescia100. L'εἴδωλον del "ghibellin fuggiasco", di cui si è 
seguita la progressione, ora si scontrava con il proprio archetipo storico né Carducci 
non poteva più avallare gli idola theatri del giovanile ardore. Anzi, nella lettera al 
Lemmi rincarava la dose cementando ogni minima crepa nel muro del suo diniego, al 
fine di scoraggiare qualsiasi tentativo da parte di Bovio di ritornare alla carica, 
ribadendo che Dante «mirava a un cattolicismo più rigido, più ascetico, più prepotente, 
[che] nessuno più dell'Alighieri avrebbe politicamente approvato una conciliazione tra 
il papa e l'imperatore»101. Mentre Carducci restituiva Dante alla sua vera dimensione 
storica e maturava la propria palinodia, il Caporale Obrus era lungi dal realizzare che 
«il Carducci al quale i fratelli d'Italia s'ispiravano era morto da tempo: era il poeta 
giambico, dell'invettiva, dalla penna graffiante, tonitruante, aggressivo... Quella 
stagione era chiusa. Per sempre. Non sconfessata, ma superata»102. Tre poesie del 1887 
ostentano tale persistenza anacronistica, perché ripropongono stancamente l'icona 
obsoleta di Dante ghibellino, esule e profeta dell'Italia unita, mentre si espande in 
controluce la vigorìa magniloquente del Carducci "barbaro". In primis le alcaiche di 
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101  G. CARDUCCI, Rifiuti e grazie, cit., p. 276. 






Otranto103 enfatizzano l'amor di patria affrescando un'eroica pagina di storia del 
Mezzogiorno: la tenace resistenza della civitas Hydruntina all'assedio ottomano del 
1480. Il tema della «squilla di lontano» (Pg. VIII, 5) introduce la consueta prosopopea 
parenetica di Dante: 
al vile turco la mano stendere, 
gelosamente di sangue cupida: 
su tutte le cento marine 
soffia Dante lo spirito novo. (Otranto, 85-88)   
Due mesi prima Ampolo aveva rievocato il coraggio virile di Anita, la consorte di 
Garibaldi, in dieci ottave precedute e suggellate da due coppie di terzine dantesche, 
conferendo all'orditura il ritmo di una novella in versi, assimilabile per il tema della 
giovane perseguitata e per le atmosfere gotiche a La fuggitiva o all'Ildegonda di 
Tommaso Grossi. Le ultime ore drammatiche, trascorse tra le braccia del marito, si 
risolvono in un idillio intimo e familiare: l'Eroe dei due mondi vi appare apollineo ed 
essenziale (significativo il ricorso all'ipocoristico "Beppe"), a tratti oleografico e 
messianico, se non proprio fiabesco nei moduli: «da gli occhi azzurri, dai riccioli 
d'oro» (Anita, 24)104 (esplicita ripresa de La spigolatrice di Sapri di Mercantini). Il 
destino di Anita, raminga e perseguitata dalle truppe papaline nel ravennate, viene 
associato a Dante, anch'egli esule e censurato dalla Chiesa, nell'allocuzione rivolta alla 
sfortunata eroina:         
oggi tu dormi, gentil poveretta, 
ove ramingo dormia l'Alighieri! (Anita, 74-75) 
Evidentemente Ampolo ignorava che le spoglie di Anita non riposavano più presso 
il cimitero di Mandriole di Ravenna, essendo state traslate per volontà di Garibaldi, nel 
1859, nella cappella del castello di Nizza, dove rimasero tumulate fino al 1931. Sempre 
al 1887 risalgono le trillanti e primaverili ottave di Glorificazione, di cui è sufficiente 
citare la chiosa al fine di cogliere il manierismo stilnovistico, tra sacro e profano, in una 
cornice preraffaelita che non scongiura l'equivoco tra la Vergine e Beatrice: 
Ed ella, bionda e gentilmente pia, 
pare come la Vergine Maria; 
e mentre sale in largo nimbo d'oro, 
a mani giunte la guardo, l'adoro. (Glorificazione, 29-32)105 
Pochi esempi rivelatori che documentano in Ampolo l'appiattimento dell'εἴδωλον di 
Dante nell'idillio tardo-romantico, a volte civico a volte parnassiano.  
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Nel 1888 la polemica sulla cattedra dantesca si spense. Dopo vari nomi sfumati, tra 
cui Saffi e Cavallotti, il ministro Coppino, intenzionato a superare lo stallo, ritenne 
opportuno che la cattedra, essendo nazionale, non venisse ricoperta da un titolare.  
I massimi letterati italiani si sarebbero avvicendati in un'assidua staffetta per tenervi 
corsi liberi e lecturae. Il compromesso spianò la strada a Bovio per strappare a 
Carducci la promessa di inaugurare il corso, come di fatto avvenne l'8 gennaio 1888. Il 
poeta nella sua prolusione archiviò a titolo definitivo il mito mazziniano-byroniano-
rossettiano del vate dell'Unità, quando dissuase dal «cercare nelle massime 
monarchiche dell'Alighieri un principio all'unificazione d'Italia»106. Più tardi avrebbe 
ancora dichiarato che «la cattedra dantesca in Roma dovea servire ad esercizi balistici 
contro il Vaticano»107, facendo proferire a Dante parole non sue.  
Gli avrebbe fatto eco quindici anni dopo Rodolfo Renier, esponente della Scuola 
storica e cofondatore del «Giornale storico della letteratura italiana», con lapidaria 
chiarezza: «La politica di Dante non è la politica nostra nazionalista; come la sua lotta 
contro la temporalità del papato non è la nostra lotta»108. Ampolo proseguiva, invece, 
imperterrito lungo l'asse del carduccianesimo giambico e barbaro. Battezzò il 1888 su 
«Il Pungiglione» con i martelliani a rima baciata di Urbi et Orbi: stesso metro de La 
marcia di Leonida di Cavallotti, donde mutua la tecnica della rassegna e l'afflato epico-
cosmico. Il sottotitolo Meminisse iuvabit suggerisce per antifrasi la distopia del 
Meminisse horret di Carducci e dell'incubo della storia capovolta, dove i grandi di 
Firenze (Capponi, Ferrucci, Machiavelli) compiono le azioni contrarie a quelle che li 
hanno resi immortali; nel turpe baccanale Dante si immeschinisce a fare da cicerone 
nel tempio profanato di Santa Croce. Eppure, l'intelaiatura su cui poggia l'impianto di 
Ampolo è dantesca. L'excursus storico che si inarca a volo d'uccello dagli splendori 
della Roma repubblicana alla tetraggine medievale sembra rifarsi, sebbene da un'ottica 
evenemenziale, quindi estranea a qualunque teleologia, all'èpos fluito dall'orazione di 
Giustiniano nel canto VI del Purgatorio. L'adagio contro il papato liberticida viene 
ripetuto dallo spettro di Giugurta nelle tenebre del carcere Mamertino: «Prima schiavi 
del Barbaro, e poi schiavi del Prete» (Urbi et Orbi, 47)109, finché l'ecfrasi storica non 
cede al rimpianto per i miti tramontati della classicità (la nostalgia del Carducci 
barbaro) di fronte all'Urbe che si era involuta nella «nova ieratica Sionne» (v. 105), 
venduta allo straniero dai papi (da Pio IX a Leone XIII). Peraltro, la polemica 
antifrancese di Ampolo si era acuita proprio in quell'anno: dalle colonne de «Il 
Pungiglione» appoggiava le politiche di Crispi e diffidava della svolta repubblicana 
d'Oltralpe110. Ampolo riapriva le ferite, mai rimarginate, della questione romana, 
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schierando con l'abusato tòpos della rassegna i martiri e profeti del libero pensiero 
contro l'oscurantismo delle gerarchie clericali, ma senza prospettiva storica. Vede nel 
conterraneo Vanini, in Arnaldo, Bruno e Savonarola (come già Dante) i membri di un 
partito ghibellino che gravitava attorno ai figli di Federico II, invocati ed evocati con 
fascino regale. Il Manfredi dantesco (Pg. III) presta a Corradino la biondezza, mentre 
del figlio di Bianca Lancia si rimarca la virtus cavalleresca: 
O biondo Corradino, o gagliardo Manfredi, 
delle vostre vendette, ecco, noi siam gli eredi. (Urbi et Orbi, 134-135)111       
Un attacco al papa, reo di aver usurpato il trono romuleo, assume artatamente toni 
blasfemi e tradisce un risentimento cerebrale, attenuato dal trionfo finale del tricolore 
in cima al Campidoglio con la resa dello «ieratico Nesso» (v. 175). Dopo il principe 
centauro di Machiavelli, la metafora viene riciclata per l'erede di Pietro, nemico della 
scienza e del progresso. Contenuti e invettive pressocché analoghi il Caporale Obrus li 
rispolverò con invariata veemenza per un articolo pubblicato su «Il Pungiglione» 
nell'estate successiva (9 luglio 1888), intitolato E dalli! L'accusa ai pontefici di essere 
forti con i deboli e deboli con i forti non giace astratta. Come sferza si abbatte sui 
fondatori del potere temporale (Lino, Gregorio VII, Bonifacio VIII), per cedere il passo 
a una bordata contro il Sillabo e l'enciclica De humana libertate di Leone XIII, armi 
subdole contro la ragione e la scienza. Erano gli ultimi sussulti di una lontana 
giovinezza e le antiche battaglie di Settembrini trasfusi nella nuova lotta per la laicità 
dello Stato contro gli intrighi del Vaticano:  
Quest'altalena vigliacca, un giorno si chiamava gesuiteria; oggi si chiama politica: ma è 
sempre quella del vecchio Caifa, che rinnegò Cristo tre volte, prima di essere suo vicario. 
E dalli!112.  
Ormai la larva di Dante si era dileguata. Ampolo non avrebbe avuto motivo di 
arruolarla nella sua crociata anticuriale che intanto si ridimensionava a schermaglia 
dozzinale con il pievano attratto più dai beni terreni che dai precetti evangelici.  
Dante si era affacciato fugacemente nella poesia del nostro ed era stato accantonato 
con pari celerità. In fondo si trattò di una vicenda come tante, un capitolo di quella 
che Aldo Vallone contrassegnava come la «storia del giacobinismo carducciano di 
fine Ottocento presso borghesi (e si pensi agli avvocati del Sud) e popolani, non 
consegnata alla ufficialità della stampa nazionale»113. Il Caporale Obrus l'aveva di 
sicuro attraversata a latere.      
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